Khi nghe đến khoa Hồi sức tích cực chống độc, người ta sẽ nghĩ ngay đến bệnh nặng, máy móc, những tiếng kêu liên tục phát ra từ máy thở, monitor hay ranh giới sự sống và cái chết. Đã bao lần, chúng tôi phải nghẹn ngào giải thích với người nhà dù đã cố gắng hết sức nhưng bệnh nhân không qua khỏi.

Tua trực ăn vội bữa cơm, nhiều hôm góp hai bữa thành một là chuyện thường. Nhiều lúc đang ngồi ăn, điện thoại reo, bỏ hết đấy để chạy thiệt nhanh ra cấp cứu bệnh nhân. Chỉ sợ là, chậm một chút thôi, cơ hội của bệnh nhân càng hẹp lại. Nhớ hồi còn đi học, bạn bè chạy về đích hết chỉ còn mỗi mình ì ạch phía sau. Ấy vậy mà, mấy năm làm hồi sức chạy nhanh hơn hẳn. Hôm nào trực cũng đi cấp cứu quanh viện, đêm khuya cũng đi, chỉ cần nghe cần hỗ trợ cấp cứu là chạy.

“Cứu bố tôi với, bố tôi ngất rồi”. Tôi kịp ló đầu vào khoa gọi cứu viện, xách ống nghe chạy liền. Xuống thấy bệnh nhân còn thoi thóp thở, mạch cảnh bắt nhẹ. Nghĩ trong bụng “thôi xong”. Xử trí cấp cứu bước đầu, đưa nhanh bệnh nhân vào khoa cấp cứu, khi nghe bệnh nhân kêu lên “đau quá”. Lúc đó mình mới nhớ bản thân cũng cần phải hít thở. Lững thững đi về khoa xử nốt bữa cơm trưa còn đang ăn dỡ. Đến chiều, đồng nghiệp báo bệnh nhân bị nhồi máu cơ tim cấp đã can thiệp mạch vành thành công, cảm thấy lòng nhẹ hẳn.

1h sáng, bà cụ 78 tuổi viêm phổi suy hô hấp nặng đã được đặt ống nội khí quản thở máy được chuyển từ phòng khám tới. Bà sinh hoạt tại chổ 5 năm nay, ung thư dạ dày di căn nhưng lưng hông không vết loét, móng tay móng chân được cắt tỉ gọn gàng. Sau khi đưa bà vào khoa bệnh nặng, chồng bà cầm tập hồ sơ bệnh của vợ trên tay đứng đợi hai anh con trai vào sau. Khi hỏi về bệnh tình của bà, con trai bà đều lắc đầu, đưa mắt về phía ông cụ tóc bạc phơ ngồi bên cạnh “ hỏi bố tôi ấy”.

Người ta nói không sai chút nào, con chăm cha không bằng bà chăm ông. Cách ông cụ kể tường tận như thuộc nằm lòng bệnh của vợ đã đủ cảm nhận được ông thương bác nhiều đến thế nào. Cuốn sổ khám bệnh, những tờ giấy ra viện tuy cũ nhưng không một nếp nhăn hay quăn mép, đủ thấy chúng được bảo quản rất cẩn thận, chu đáo như cách ông chăm bà. Lần bà mổ cắt dạ dày hay những lần bà vào thuốc hoá trị, ông đều nhớ.

Từ khi bà nằm viện, một mình ông ngày nào cũng đi ba chặn xe buýt để kịp lên thăm bà, im lặng cầm tay bà từ lúc vào cho đến hết giờ thăm bệnh. 

Ngày bà nguy kịch, ông bảo các con đưa bà về nhà. Rồi vào lặng lẽ vào cầm tay bà thật chặt. Cuối cùng cả hai ông bà đã đi với nhau cả một cuộc đời này với một tình yêu thật đẹp.

Thầy mình bảo, sau lưng của một bác sĩ là khu nghĩa địa lớn, bệnh nhân là người thầy lớn nhất.

Tuổi trẻ của mình không hối tiếc, cũng đã làm hết sức, chơi hết mình. Cũng đã từng chán nản và từng muốn bỏ cuộc. Đã từng vấp ngã, khóc ướt hết gối. Nhưng khi thấy những nụ cười, cái vẫy tay chào, lời cảm ơn của bệnh nhân khi khỏe lại. Tôi biết, tôi phải tiếp tục phấn đấu và hoàn thiện bản thân mình từng ngày.